夜色沉沉，江砚沉推门而入，一声轻响，在寂静中尤为清晰。门外的夜色如水，门内的世界却被黑色的幕布厚重包裹。落地窗紧闭着，帘子垂落到地，遮住了城市的灯火，像是一双冷眼，阻隔着外界的喧嚣与热闹。 江砚沉脱下外套，动作一贯的冷静克制，却在开瓶的一刻停顿了几秒。他的眼神落在玻璃柜中自己淡淡的倒影上，似乎又看见了那个年幼时在楼梯口被呵斥得不敢吱声的自己。他自小聪慧懂事，却始终站不进“江家”的牌位里。他被当作玷污门楣的私生子收养进来，披着江氏长子的身份，却没有一个人真正把他当作家人。 “叮——”轻微的杯子碰撞声在静谧的夜中清晰传出。 江砚沉转头看了她一眼，黑色瞳孔一如既往暗沉，声音却低哑许多：“还没睡？” 他看着她那一刻眼神里没有同情，也没有刻意的温柔，只是静静地打量她几秒，随后把旁边的一只空杯推了过去。 “我以为你这种人不会借酒消愁。”她轻声笑了笑，试图让气氛轻松些，不过脸上的笑容比以往的每一刻都松弛。 白云游不是那种觉得别人过得不舒坦就舒爽的人，偶尔的乐天和适当的共情让她看淡了很多事，她晃了晃手里的酒杯，看着酒液如同潮水般沿着杯壁缓慢滑下，冲刷掉一切的宁静，润湿的喉咙在红酒刺激下轻轻震动了一下：“只是……这样的你让我不会感到……紧张？” 她慢慢靠在高脚椅背上，小腿自然垂下，声音比刚才更温和了些，“你平时太冷漠了，床上的时候特别凶。我刚来的时候，其实特别怕你问我问题，怕说错一句话会被你……踢出去。” “嗯。”她点头，一本正经，“很可怕。” “我在读大学。”她忽然说，“其实也不算特别认真……有在上课，也有打工，最多的时候一天要跑三个地方。酒吧兼职、咖啡馆站台，还有给别人跑腿……赚生活费。” 江砚沉眼神微动，像是听进了每一个字。 “为什么？”他问得轻，像是随口一问。 江砚沉垂眸，不语。他懂这种不甘，那是一个人站在风口浪尖上，咬着牙也不肯低头的执拗。 只有两个在夜色中短暂停歇的人，借着酒精，靠近了一点。 白云游的手顿了顿，杯子几乎从指尖滑落，但她稳住了，像是早有预料他终究会问这个。 “我不喜欢听谎话。”江砚沉答。 江砚沉原本低垂着眼，听到这句话，忽然抬眸，盯住她。 她笑着说出口，语气带着讥讽和自嘲，却又偏偏不是那种想引发争执的攻击。更像是说给自己听的，一种钝刀子剖开的认命。 她不说话了，低头抿了一口酒，喉咙上下滚动，像是在吞下某种不甘。 江砚沉把杯子放在吧台上，声音微冷：“所以你就把这几晚当成……被咬了一口？” 屋里沉默了一会儿。 江砚沉忽然靠近了她，距离近到几乎能听到彼此的呼吸：“你以为我不在乎，是因为我真不在乎？” 他看着她，像是在看一场慢慢滑落悬崖的烟火，明明绚烂，却注定坠落。 她只觉得这是“何不食肉糜”，笑着说：“公子哥，富二代。拜托，老板，在我的世界里情爱能当饭吃吗？我甚至都只剩下麻木了，活得太幸苦，羞耻心都没了，比尊严都贵的东西——我没资格拥有。而你，是我那晚最轻的一场噩梦。” “你这么清醒，却也这么……钝。”他缓缓看着她，眼神从她眼尾那一点被酒色晕染的红移向唇角，那些伪装的淡然像一张快要撕破的糖纸，露出她脆弱得不能碰触的内核。 白云游被他那句“你 江砚沉嗓音低了下来：“你有你不想被看见的骄傲，我不是没看到。只是你自己把它踩烂了，告诉全世界你早就麻木了——可惜我不信。” 她轻声道：“你这样拆穿人，不怕我会恼羞成怒？” 白云游抬眸盯住他，眼里慢慢燃起了一点倔强的火，反击似地说：“你是不是也很孤独？” 她直直看着他：“你看人太准了，连我都觉得残忍……但那种残忍，其实不是高高在上的优越，而是……你自己也有过，对不对？所以你才看得懂。” 酒柜反射着两人的影子，在光里仿佛连呼吸都被拉长。 白云游轻笑了一下：“别人不敢是因为觉得你无懈可击的外表。我也不是愿意和你谈心的，我只是……不想继续装得无所谓。” 江砚沉垂下眼帘，指尖在酒杯上慢慢划过。 这一晚，他们没有亲昵的举动，也没有多余的温存。可他们之间那道横亘的墙，终于有了一丝裂缝。