——当我在火炉旁，触摸那细腻的燃灰，或是柴木褶皱的身躯，一切的一切，都将把我带向你。如同这所有存在的，芳香、光芒，和我拥有的嘉奖，都仿佛小小的船，驶向等待着我的，你的岛屿。

聂鲁达的诗，法文译本，他垂着眼睛神情专注，念完了，靠在母亲的肩膀上大方问她建议。他很早便跟着她学法语，后来因故搁置，但基本的底子倒还记着。

好听呀，老太太由他依着，说，我教出来的，能不好听么。

那是！他大方肯定，您给我的独一份儿，大哥都没这待遇。

老太太嗔笑着拍他手背。

所以您得好好儿的，知道吧？他帮母亲理了衣襟前的方巾，以后还得教我呢。

他听沈铎说她动了一次手术，又熬了好几个月守他，因此总是有些内疚。他不再执着追问了，只希望她养好身体。

老太太知道他的体贴，也总是安慰他。

他什么都记不得，她自然也不会告诉他自己接受手术的真正原因。他活下来了，在抹去十六岁的创伤之后，活得随性又肆意，就仿佛那个她呵护长大的孩子又鲜灵灵来到了她面前。

失而复得，因此老太太总格外珍惜同他在春日暖阳下相处的时刻，即便偶尔仍因内心的挣扎而落泪，但在此时，她只希望他得到了幸福便不要醒来，哪怕温柔包裹着他的其实是无数谎言编织成的巨网，而身边人又倍感煎熬。

再煎熬也不打紧的，只要他平安，她别无所求。

很多时候，宁予桐都不明白母亲含泪的注视究竟意味着什么，他知道她心疼，也只以为是她心疼，因此在她面前他总是很乖，但倘若身旁的人是沈铎，他就没那么安分了。

开春时小花园里跑进来一只怀孕的母猫，窝居在草丛里，叫他无意间听见了响动，之后便不撒手了。他叫沈铎买了一大包猫粮，做贼似的偷摸去喂那小家伙，孕期的母猫格外警惕，他也不嫌脏，蹲在角落里喵喵哄着，沈铎在身后笑出声了也不理睬。

他照看了大概近一周的时间，为此还错过了一次例行检查——他每周都要接受不同的检查，尽管已经算是个顶配合的病患，但冰凉的仪器里仍让他感到强烈不适，每次做完都要嘀咕自己为什么把车开得这么快，有时也埋怨沈铎，说睡得再晚也得一起呀，他又不是不知道怎么才叫得醒赖床的自己。

他其实无心责怪，但沈铎总会很认真跟他说抱歉，次数一多，他便也不提了。

他的掌骨辅助训练已经进行到了中期，但差不多也是从这时起，他的兄长不再到医院来了。