我盯着手机屏幕上的烧烤图片，喉咙不自觉地滚动。怀孕第十二周，孕吐折磨得我生不如死，却在这一刻突然疯狂地想吃烧烤——那种炭火烤出来的、滋滋冒油的羊肉串。 "呕——"又是一阵干呕，我趴在洗手台上，眼泪鼻涕糊了一脸。镜中的女人脸色蜡黄，眼下挂着两片青黑，哪还有半点职场女性的干练模样。 冰箱里只有王强上周买的猪肺，白花花的一坨泡在血水里。他说这东西便宜又没脂肪，最适合孕妇吃。可我一想到那股腥味，胃里就翻江倒海。 "就这一次..."我擦掉嘴角的酸水，颤抖着手指点开生鲜APP。顶级羊腿肉，89元一斤。我的拇指悬在"立即购买"上方，眼前闪过王强记账本上密密麻麻的数字。 下单成功的提示音响起时，我的心跳快得像做贼。炭炉是去年小区烧烤派对留下的，我一直偷偷收在阳台角落。当第一缕青烟从院子里升起，羊肉在铁签上卷曲变色的瞬间，我竟然有种想哭的冲动。 "田文！你在干什么！"铁门被踹开的巨响吓得我差点扔掉烤串。王强西装革履地站在门口，公文包掉在地上，眼镜后的眼睛瞪得滚圆。 "我...我就是突然想吃..."我下意识把烤串往身后藏，酱汁滴在白裙子上，晕开一片污渍。 他三步并作两步冲过来，一把夺过烤串："89块钱一斤的羊肉！你知不知道这些肉够我们吃三天猪肺？"他的声音在发抖，不是生气，是某种更可怕的东西——失望。 炭火噼啪作响，我闻到自己头发上的油烟味。"就这一次不行吗？我吐得胆汁都快没了，就想吃口..." "猪肺怎么了？"他打断我，把烤串狠狠插回炉子，"又便宜又健康，我妈怀我那会儿连猪肺都吃不上！"他的领带歪了，额头上的青筋一跳一跳。 我盯着他西装袖口磨出的毛边。这套西装还是三年前结婚时买的。突然觉得荒谬，我们俩，一个穿着褪色西装，一个挺着还不明显的肚子，为几串羊肉剑拔弩张。 "王强，"我听见自己的声音轻得像羽毛，"我查过了，孕妇偶尔吃烧烤没关系。" 他冷笑一声，从钱包里抽出一叠小票："水电费涨了200，产检卡里只剩3000，你知道现在纸尿裤多少钱一包吗？"他的手指在发抖，"上周领导暗示要裁员，我他妈连加班费都不敢要！" 我愣住了。院子里的梧桐叶沙沙响，一片叶子落在他肩上。这个总是把"没事"挂在嘴边的男人，此刻像座即将喷发的火山。 "为什么不告诉我？"我伸手想碰他，却被他躲开。 "告诉你有什么用？"他扯松领带，"你只会像今天这样，想一出是一出。"他的目光扫过烤炉，突然抬脚踢翻了炭盆。通红的炭块滚到我的拖鞋边，烫出一个小洞。 眼泪终于决堤。不是因为他踢翻炉子，而是他眼里那种熟悉的疲惫——和我爸当年下岗后，盯着超市排骨价签时的眼神一模一样。 "我只是..."我哽咽着蹲下去捡炭块，"想当个正常的孕妇..."手指被烫出水泡，却比不上心里那个被忽视的洞。 王强突然抓住我的手腕。他的掌心全是汗："你知道我每天路过烧烤摊想什么吗？"他的声音哑了，"我在算，一串羊肉够买多少片尿不湿。" 夜风吹散了烟雾，露出他眼角的细纹。这个大学时为我偷摘月季的男生，现在身上只剩洗洁精的味道。我张了张嘴，却听见"啪"的一声——从他西装内袋掉出张纸。 胃癌早期诊断书。患者姓名：王强。 世界突然安静了。诊断日期是我们发现怀孕的那周。我想起这一个月他总说胃不舒服，想起他偷偷倒掉的午餐，想起他半夜在厕所的干呕——原来不是被我传染的孕吐。 "医生说...手术费大概..."他弯腰去捡，被我抢先抓住那张纸。我们跪在油腻的院子里，头顶是同一片星空。 "为什么不早说？"我的眼泪砸在纸上，晕开了"恶性可能"四个字。 他苦笑，伸手抹掉我脸上的炭灰："孩子不能同时有两个病号。"他的拇指擦过我起皮的嘴唇，"其实...羊肉串真香。" 后来我们分着吃了那几串半焦的羊肉。他吐了，我也吐了。但我们笑着看对方呕吐的样子，像两个疯子。炭火彻底熄灭时，他忽然说："明天我去买孜然，腌好的肉更入味。" 我知道，这是他能说出的最接近道歉的情话。夜风裹着焦香掠过晾衣绳，那上面挂着的婴儿连体衣轻轻摇晃，像面投降的白旗。 好的，我将为您续写这个关于婚姻与理解的故事的完整后半部分。我会保持原有的细腻情感风格，并深入挖掘三个关键发展方向，让故事更加完整动人。 那张诊断书在我手里颤抖得厉害，纸面上"胃癌早期"四个字像刀一样割着我的眼睛。王强试图从我手中夺回去，但我死死攥着不放。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ "什么时候的事？"我的声音嘶哑得不像自己。 王强别过脸去，月光下他的侧脸棱角分明，却透着一种我从未见过的脆弱。"上个月体检发现的。"他轻描淡写地说，仿佛在讨论明天的天气，"医生说早期，手术切除就好。" 我盯着他西装袖口磨出的毛边，突然意识到那不是什么普通的磨损——那是他每天伏案工作十二小时，袖口在桌面上反复摩擦的痕迹。洗洁精的气味也不是偶然，是他为了省下干洗费，自己在家手洗西装的证明。 "为什么不告诉我？"我的指甲深深掐进掌心。 他苦笑了一下，伸手去扶歪掉的眼镜——这个动作他做了十年，我却第一次注意到他右手食指关节处有个钢笔磨出的老茧。"告诉你又能怎样？"他轻声说，"让你挺着肚子陪我跑医院？还是让我们的孩子一出生就背债？" 夜风吹过院子，炭火的余烬明明灭灭。我突然想起上周他凌晨三点在厕所干呕，当时我还抱怨他吵醒了我。羞愧像潮水一样淹没了我，我抓住他的手腕，摸到了突出的腕骨——他瘦了这么多，我竟然没发现。 "公司那边..."我犹豫着开口。 "下周一公布裁员名单。"他平静地说出这句话，眼神却飘向晾衣绳上那排小小的婴儿衣服，"我主动申请调去西北分公司，那边缺人。" "西北？那里医疗条件——" "工资涨30%。"他打断我，声音干涩，"够付手术费和奶粉钱。" 我的眼泪砸在地上。这个曾经在大学辩论赛上意气风发的男人，现在为了生存要离开生病的妻子和未出生的孩子。我想起父亲下岗那年，也是这样平静地告诉我们要去南方打工，结果在建筑工地摔断了腿。 "不行！"我猛地站起来，肚子突然抽痛了一下。王强立刻扶住我，他的手冰凉。"我们可以卖车，我可以提前休产假去找兼职，我——" "田文。"他按住我的肩膀，力道大得发疼，"你爸的腿怎么瘸的，你比我清楚。" 这句话像一盆冰水浇下来。二十年前，父亲也是为了省钱不肯去医院，最终耽误了治疗。我张了张嘴，却发不出声音。 王强叹了口气，弯腰捡起地上半焦的羊肉串，小心地吹掉灰。"其实..."他突然笑了，眼角挤出细纹，"我刚才闻到香味的时候，第一反应是'真香'，第二反应才是'这得多少钱'。" 这个笑容太熟悉了——是我们第一次约会时，他省下三个月生活费带我去吃法餐时的表情。我的眼泪决堤般涌出，一把抱住他，闻到他领口淡淡的药味。 "明天我们去医院。"我贴着他胸口说，"一起。" 第二天清晨，我悄悄拿出结婚时妈妈给的金镯子。阳光透过窗帘缝隙照在上面，映出王强熟睡的脸——他连睡着时眉头都是皱着的。手机屏幕亮起，是公司群里的消息：市场部整体裁撤。 我轻手轻脚走到阳台打电话。"李医生，我是王强妻子...对，关于胃癌手术...医保能报销多少？"晨光中，我看到楼下早点摊热气腾腾，卖煎饼的大爷正往面糊里打鸡蛋——和王强每天早上给我做的一样。 电话那头说出的数字让我腿软。我扶着洗衣机蹲下来，突然注意到旁边篮子里藏着的一叠账单——水电费、产检费、车贷...最下面是张借条，王强向他大学同学借了五万块，日期是我们确认怀孕那天。 洗衣机轰隆一声开始脱水，震得地板发颤。王强惊醒冲出来，看到我手里的借条时僵在原地。 "你宁愿借钱也不肯告诉我？"我的声音在发抖。 他抓了抓睡乱的头发，像个做错事的大学生。"你怀孕已经够辛苦了..." "所以你就一个人扛着胃癌、裁员和债务？"我抓起洗衣篮砸向他，"王强！我是你妻子！不是你的累赘！" 篮子撞到他胸口，里面的衣物散落一地。其中一件是他的旧T恤，领口已经松垮——那是我们第一次旅行时买的纪念品。他突然跪下来抱住我的腰，脸贴在我隆起的腹部。 "我怕..."他的声音闷闷的，"怕你和孩子过得像我妈当年..." 这是我第一次听他提起童年。我知道他父亲早逝，母亲在纺织厂做工供他读书，却不知道细节。他颤抖的呼吸喷在我肚子上，温热的，活生生的。 "我妈总说猪肺是好东西..."他苦笑着抬头，"因为它最便宜。" 我的心揪成一团。原来昨晚的争吵里，藏着他三十年的创伤。我抚摸他支棱的肩胛骨，突然明白我们都在重复父母的悲剧——父亲隐瞒伤情，母亲独自支撑；他母亲节衣缩食，他如今重蹈覆辙。 "听着，"我捧起他的脸，"我们不是他们。" 阳光完全照进阳台时，我们并排坐在地上整理账单。他的胃癌属于重疾险范围，我的生育保险能覆盖大部分产检费用。计算器上的数字跳动着，像重新开始的心跳。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ "其实..."王强突然说，"西北分公司的医疗条件不错。" 我瞪他。 "而且有烤肉。"他眨眨眼，"正宗的。" 我抓起枕头砸他，却忍不住笑了。这个固执的男人终于学会在绝境中找希望。窗外传来收废品的吆喝声，我们一起看向那袋准备卖掉的空瓶——其中几个是王强的胃药瓶。 "今天去买孜然吗？"我问。 他握住我的手，指腹擦过我昨晚烫出的水泡。"嗯，再买点羊排。"他的拇指在我无名指戒指上画圈，"庆祝我老婆第一次烤糊的肉串。" 晾衣绳上的婴儿衣服在晨风中摇晃，旁边挂着王强昨晚泡在盆里的西装。洗衣粉的柠檬香飘过来，盖过了残留的炭火味。我知道未来的路不会轻松，但至少我们不再各自孤独地走。 手机又响了，是王强的上司。"小田啊，老王在吗？关于西北调岗的事..." 我看着正在笨拙地叠婴儿袜子的丈夫，对着话筒说："李总，他得癌症了，我们要留在北京治疗。" 王强惊愕地抬头，我冲他挑眉——这是昨晚他踢翻炭炉时我学会的：有时候，掀翻桌子比小心翼翼维持平衡更重要。 电话那头沉默了几秒。"...公司有重大疾病补助，我马上发邮件。" 挂断电话，王强一把抱住我，他的心跳又快又重。"你什么时候学会这么刚了？" "当你宁愿吃二十年猪肺也不肯告诉我你爱羊肉的时候。"我捏他的鼻子，就像大学时代常做的那样。 阳光照在诊断书上，那个"恶性可能"的印章现在看起来没那么可怕了。院子里，昨晚踢翻的炭盆边冒出一点绿芽——可能是随风飘来的野草种子，也可能是希望。喜欢情感轨迹录请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)情感轨迹录七八小说更新速度全网最快。