易喆没说话，只是看着她的侧脸。 片刻后，他转头看向镜头，轻声道： “我那时候答应她结婚，其实是懵的。” “但我也知道——我可能一辈子遇不到第二个这样的人。” “她来见我那天，我一开始以为她是骗我的，后来她直接把户口本丢我面前——我才知道她不是玩笑。” 主持人疯狂捂脸：“谢总，你太实干了！” 其他嘉宾也笑疯了。 “这是什么——闪婚暴击现场？” “谁还说霸总不接地气的？人家直接拿户口本打脸。” “我决定了！我以后婚恋就按谢总的模式来，先拿本儿！” 节目组把镜头全数对准谢易组。现场气氛一边哄笑，一边真听得认真。 这不是综艺剧情，而是一段别人过出来的生活。 易喆拿过主持人手里的麦，慢慢开口。 “她那天穿一身深灰色西装，外头下着雨，她站在门口不进来。” “我喊她‘进来啊’，她说——‘你别后悔。’” “我当时觉得，这人怎么这么自信？” “结果现在想……她不是自信，是笃定。” 谢沅珊没接话。 她低头，从节目组桌上拿了一杯温水，慢慢喝了一口。 然后，她开口： “我当时确实是笃定。” “不是笃定他会爱我。” “是笃定我可以不爱任何人，也能把婚姻过稳。” “结果——” 她轻轻抬眸，看向他，“是他让我软了。” 那一刻，镜头稳稳拍下她眼里的光。 她不是在说情话。她是把心掰开，给节目组看。 弹幕爆炸： 【她是带着铠甲来的，现在卸下来给他当风挡】 【太震撼了，这不是爱情，是相互信任后的生活投降】 【我现在理解谢总的眼神了，她不是在恋爱，她在归属】 【幕后监控画面】 导演和编导站在监控室，一帧帧看着刚才那段。 “剪辑的时候，开头一定要慢拉。” “从她拿户口本的瞬间剪起。” “再配上她坐在厨房门口看他的画面——” “切回他说：‘她让我软了。’” 剪辑师直接加一句：“我们做插画动画吧。” “画风要像水彩，淡淡的，不要太甜，要像他们这种——日常又克制的爱。” 编导点头：“开头一句文案我都想好了。” “那年，她带着户口本来找他结婚——他说自己什么都没有，她说，那就写歌给我听。” 导演：“定了。这是这一季的高光。” 片场休息时，其他嘉宾也都停下手里的活，坐在院子里看回放。 林柔柔盯着屏幕，忽然冒出一句：“原来谢总也有主动求婚的时候。” 方琳叹气：“人家求婚是为了过日子，不是撒糖。” “你没发现他们这段特别不浮吗？” “没有任何那种故意说‘我爱你’、‘我宠你’的桥段——可每句话都像是用过日子磨出来的。” 袁川点头：“山南是真的——做事的时候不讲话，但讲起她的时候，句句带着她。” “他从来不说他多牛，他只说她想要啥，他能不能做。” 【晚间节目组官方宣传短片】 一条标题为： 《她带着户口本来找他结婚》 的视频，悄悄出现在节目社交平台。 画面开头，是插画版的“星桥酒吧”后厅。 女孩撑伞，男生靠着窗，懒懒弹吉他。 她说：“我要结婚，跟我结吧。” 他笑：“你知道我穷得只剩歌了吗？” 她说：“那你就写给我听，不用拿去卖。” 视频配音，是易喆本人录的。 声音低哑温柔： “我以为她是来找我合作的，结果她是来领证的。” “我以为她不会给我第二次机会，结果她给了我所有的时间。” “她不爱撒娇，不爱黏人，不主动表达。” “但她结婚第一天把家里所有的钥匙给了我。” “她说——我不怕你走，我怕你没地方回来。” 结尾画面，是两人现在在节目里拍摄的片段。 她在厨房门口看他，他回头笑着看她。 字幕缓缓浮现： “这不是做节目，这是做日子。” 弹幕直接掀翻： 【我求你们别再发这种剪辑了，我哭得像刚离婚】 【什么叫一辈子的底气？这就是】 【谢总和山南的日常比剧本高级太多】 【节目组求求你们出纪录片吧！】 次日清晨。 村口传来鸡叫声，阳光从树叶缝隙斜落下来。 节目组一早聚集全员，气氛却有点微妙——导演一脸“今天绝对不会和平收场”的表情。 “各位早安。” “今天，是特别环节。” 主持人手里拿着任务卡，意味深长地笑了一下。 “从现在开始，节目进入‘极限生活挑战’阶段。” “每组情侣——分开，各自入住节目组提前布置好的区域。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “24小时内，不允许见面，不允许通信，不允许任何接触。” 话音一落，场面炸锅。 林柔柔第一个跳出来：“你们是在搞事情吧？！” “我连晚上睡觉都要顾予庭哄我才睡得着！” 程砚皱眉：“我们不是来体验分居生活的。” 方琳冷笑：“别说24小时，袁川要是没我，他连牙膏都挤不出来。” 袁川：“……我好歹有双手吧？” 导演笑而不语，只是摆手示意：车辆已经备好，每人一间独立小屋，互相不通。 ——也就是说，今天起，所有人，单飞。 半小时后，所有嘉宾分头被送走。 谢沅珊被安排住在村东头的一间老瓦房，院子不大，一棵杏树，几张藤椅，一只懒洋洋的老猫趴在台阶上晒太阳。 屋里摆设极简，木床，矮几，还有一张铺着白麻布的书桌。 她进屋第一件事，就是掏出手机——被节目组收走。 “不能带手机。”工作人员提醒，“全程隔离。” 她点了点头，把手机递出去。 没说一句废话，转身进屋，拉上窗帘。 镜头里，她坐在床边，盯着墙上一个裂缝看了两分钟。 什么也没说，但整间屋子的气息都冷了下来。 另一边，易喆则被安排进村西的山脚院落，地势更高，屋子是石头砌的，旁边还有个小灶台。 他没多说什么，把包放下，卷起袖子去打水洗碗——厨房还有上次他们一起煮过饭留下的碗筷，他一边刷，一边用布细细擦干。喜欢文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了七八小说更新速度全网最快。