2009年4月的杭州，空气里已经浮动着初夏的燥热。 杨龙站在网易大厦的落地窗前，俯瞰着楼下蚂蚁般的人群。会议室里，李日强正将一沓文件重重摔在桌上，纸张与实木碰撞的闷响让所有人呼吸一滞。 "九城这次是铁了心要鱼死网破。"李日强松了松领带，眼底布满血丝，"他们向版署提交了新的举报材料，指控我们违规架设服务器。" 会议室里一片哗然。杨龙不动声色地摩挲着茶杯边缘，杯中的龙井已经凉透，浮沉的茶叶像极了此刻各方势力的博弈。八年前重生时埋下的种子，终于要在今天开花结果。 "暴雪那边呢？"他轻声问。 李日强冷笑："Allen Brack今早给我打电话，说九城连下季度代理费都拖欠了。"他转向法务总监，"我们的保证金准备好了吗？" "六千万美元，随时可以划账。" 杨龙看了眼手表——14点28分，距离前世魔兽世界国服停服还有整整三小时。他起身走到投影仪前，调出一份精心准备的PPT："诸位，现在是时候启动'破晓计划'了。" 屏幕上浮现出星辰与网易联合设计的倒计时页面，右上角赫然印着"为了艾泽拉斯"的标语。李日强瞳孔微缩，这正是他私下向杨龙提过的创意。 "九城服务器关闭后，"杨龙点击翻页，"这个页面会同步出现在所有合作媒体，包括辰星旗下的《星辰之舞》启动器。"他停顿片刻，"而我们需要做的，就是确保玩家情绪得到正确引导。" 网易的市场总监突然举手："但版署审批至少需要两个月..." "所以我们要打时间差。"杨龙调出另一张图表，"利用《星辰之舞》的社交系统搭建临时论坛，让玩家有个宣泄渠道。同时..."他看向李日强，"我建议立即联系周杰伦工作室。" "周杰伦？"会议室里一片错愕。 "魔兽玩家中他的歌迷占比37%，"杨龙报出个精确数字，"如果他能在开服当天直播打副本..." 李日强猛地拍案而起："就这么办！我亲自去谈！" 6月7日，魔兽世界国服停服的第39天。 杨龙家的客厅变成了临时指挥中心。豆豆抱着熟睡的豆苗轻手轻脚走过，看见丈夫正对着三块显示屏同时工作：左边是玩家情绪监测数据，中间是《AION》韩服实时在线统计，右边视频窗口里，李日强正在暴雪总部与Allen Brack密谈。 "还没消息？"豆豆递来一杯参茶。 杨龙摇摇头，指了指耳机。豆豆会意，悄悄退了出去。耳机里，李日强的声音带着压抑的兴奋："...Brack同意了！只要版署批文下来，立刻移交数据！" 屏幕上的曲线突然剧烈波动。杨龙切换窗口，发现是《AION》国服开启了压力测试——这款被寄予厚望的"魔兽杀手"，开服两小时就创下五十万同时在线的纪录。 "杨龙？"李日强注意到他的沉默，"出什么问题了？" "永恒之塔。"杨龙快速调出几组数据，"比预期早了两周上线，我们的缓冲期不够了。" 电话那头传来纸张翻动声："要不要推迟..." "不，按原计划。"杨龙斩钉截铁，"但需要加码——把《梦幻西游》的明星代言提前。" "现在？" "就现在。"杨龙调出一份加密文件，"我这里有份名单，周杰伦打头，配上杨幂、刘亦菲...这些人的粉丝群体能覆盖80%潜在用户。" 李日强倒吸凉气："这预算..." "魔兽停服每天损失多少？"杨龙反问，"何况..."他瞥见书房门口一闪而过的豆豆身影，"我太太刚好认识杨幂的造型师。" 7月30日凌晨，数百万玩家守在电脑前。 豆苗被临时送到爷爷奶奶家，辰星和网易的员工挤在作战大厅，墙上巨屏显示着开服倒计时。杨龙站在角落，看着技术人员最后一次检查服务器阵列。 "杨总，"张毅小跑过来，"刚监测到《AION》同时在线跌破二十万了。" 杨龙点点头。这个结果在他预料之中——前世《AION》就因外挂和数值失衡迅速陨落，而今生有了辰星暗中推动的反外挂系统，衰败只会更快。 "十！九！八！..." 整个大厅开始齐声倒数。当计时归零的瞬间，监测屏幕上的曲线如同火箭般蹿升——50万、100万、150万...最终停在247万这个惊人的数字上。 欢呼声几乎掀翻屋顶。李日强红着眼眶拥抱了每一个在场的人，轮到杨龙时，他哽咽着说："八年布局，真有你的。" 杨龙笑而不语。余光瞥见豆豆正举着手机录像，镜头却悄悄对准了他。 庆功宴上，觥筹交错间，杨龙注意到一个熟悉的身影。徐逸穿着不合身的西装躲在甜品区，正偷偷往包里塞马卡龙。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ "Mikufans筹备得如何？"杨龙突然出现在他身后。 徐逸吓得差点打翻餐盘："卧槽你走路没声的？"他擦了擦嘴角的奶油，"初音演唱会批文下来了，但..." "但什么？" "有人举报说我们'传播不良文化'。"徐逸咬牙切齿，"肯定是九城那帮..." 杨龙递过一张名片："明天打这个电话，说是辰星李总介绍的。" 徐逸低头一看，名片上印着某文化部领导的联系方式。他猛地抬头："你连这层关系都有？" "别忘了，"杨龙抿了口香槟，"我可是三十多岁的老男人。" 宴会厅突然爆发出一阵尖叫。大屏幕上，周杰伦正在直播打熔火之心，镜头扫过观众席，杨幂和刘亦菲举着"为了艾泽拉斯"的灯牌笑得灿烂。《梦幻西游》的下载链接在直播间右下角闪烁，实时数据已经突破服务器承载极限。 豆豆不知何时来到杨龙身边，手里端着两杯果汁："李日强说想谈《星辰物语》的影视改编。" "告诉他等明年。"杨龙接过杯子，"现在我们有更重要的事。" "嗯？" 杨龙指向大屏幕一角——那里滚动播放着暴雪最新财报，其中一行小字显示《炉石传说》已进入内部测试阶段。 "该准备下一场战争了。" 窗外，杭州的夜空突然绽放出绚丽的烟花。不知是网易安排的庆祝，还是某对新人幸福的见证。光芒映在杨龙侧脸，将那个胜券在握的微笑镀上一层温柔的金边 腾讯大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，杨龙站在大堂里，看着电梯数字一层层跳动。手机屏幕亮起，是豆豆发来的消息："晓红在32楼等你，说是有急事。" 电梯门开时，张晓红已经焦急地等在走廊。作为豆豆表妹，王阿姨的侄女，这个刚毕业两年的小姑娘在腾讯市场部混得如鱼得水，此刻却紧张得不断绞着手指。 "姐夫，"她压低声音，"量子工作室的新项目，你得看看这个。" 会客室里，张晓红递来的平板电脑上显示着一份加密企划书。封面印着"Project Wukong"的字样，下方是冯骥的签名。 "《斗战神》？"杨龙挑眉。 "你怎么知道？"张晓红瞪大眼睛，"内部代号今天才定下来！" 杨龙没有回答，快速浏览着企划书。与前世如出一辙的豪华配置——香港的美术总监，育碧挖来的主程，甚至连剧情团队都是《九州》的原班人马。唯一不同的是，这次的项目启动时间比记忆中提前了两年。 "冯骥昨天通宵了，"张晓红小声说，"我听见他跟团队吵架，说是想要电影级动捕设备..." 杨龙放下平板："你现在的权限能接触到多少核心资料？" "所有市场调研我都能看到。"张晓红挺直腰板，"姐夫，要我做些什么？" 窗外，一片梧桐叶飘落在玻璃上。杨龙想起前世那个刷屏朋友圈的《黑神话：悟空》实机演示，想起冯骥团队蛰伏多年的坚持。有些路，必须亲自走过才有意义。 "什么都不要做，"他轻声说，"除了全力支持他们。" 张晓红困惑地眨眼："可这是竞品..." "中国游戏行业不是零和游戏。"杨龙推回平板，"告诉冯骥，辰星的动捕棚随时对他们开放。" 回程的车上，杨龙拨通了豆豆的电话。电话那头传来噼里啪啦的键盘声和蔡浩宇结结巴巴的解释："这个...这个渲染管线还不太稳定..." "让他来我办公室。"杨龙转动方向盘，"带着他的两个同学一起。" 辰星实验室里，三个年轻人局促地站在杨龙面前。蔡浩宇的眼镜滑到鼻尖，左边瘦高的刘伟不停擦汗，右边娃娃脸的罗宇皓则好奇地打量着办公室里的手办柜。 "引擎测试得如何？"杨龙开门见山。 蔡浩宇结结巴巴地开始解释技术细节，罗宇皓忍不住插嘴："我们解决了开放世界的地形加载问题！" "还有角色物理碰撞。"刘伟补充道。 杨龙从抽屉取出一份文件："上海张江有栋办公楼，辰星刚买下来。"他将钥匙推到三人面前，"下个月起，那里就是星辰互娱的研发中心。" 三个年轻人呆若木鸡。 "蔡浩宇任CTO，刘伟负责运营，罗宇皓带美术团队。"杨龙顿了顿，"公司名字你们自己定。" 办公室鸦雀无声。窗外树影婆娑，一片梧桐叶贴在玻璃上，像枚金色的勋章。 "米...米哈游怎么样？"蔡浩宇突然说，"日语里'mi'是未来，'ho'是希望..." 杨龙嘴角微微上扬："不错的名字。" 深夜的书房里，豆豆帮杨龙揉着太阳穴："你真要放走蔡浩宇？那个引擎明明可以..." "有些鸟笼子关不住。"杨龙握住她的手，"就像当年的徐逸。而且，中国的游戏与文化输出，更需要的是他们。包括那个。。冯骥" 书桌上摊开着三份文件：最左边是《斗战神》的动捕棚使用申请，中间是"米哈游"的注册资料，右边则是徐逸发来的初音未来演唱会现场照片——Mikufans的logo在舞台上熠熠生辉。 电脑突然弹出视频请求，张晓红的脸出现在屏幕上："姐夫！冯骥他们用了辰星的动捕棚，做了段超厉害的过场动画！" 画面切换，一段未渲染的粗剪视频开始播放。白骨精化作少女的镜头美得惊心动魄，每一根发丝的飘动都栩栩如生。这正是前世让无数玩家铭记的"白骨之后，再无西游"。 豆豆倒吸一口凉气："这水平..." "还不够。"杨龙轻声说，"他们会做得更好。" 视频结束，张晓红神秘兮兮地凑近镜头："对了，腾讯高层好像对这个项目有分歧，有人说投入太大..." "告诉冯骥，"杨龙直视屏幕，"如果有一天需要投资人，辰星有笔'中国神话基金'。" 挂断视频，豆豆好奇地翻开桌上一本《悟空传》，扉页上写着一行小字："给所有不甘平凡的创作者"。 "这是？" "给米哈游的临别礼物。"杨龙合上书，"明天你陪我去趟上海吧。" 窗外，杭州的夜空繁星点点。一颗流星划过天际，在云层间留下一道转瞬即逝的光痕。喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)游戏时空的第二次告白七八小说更新速度全网最快。