2014年的第一场雪落在杭州时，辰星大厦的玻璃幕墙上正倒映着斗鱼TV的上线广告。 杨龙站在办公室窗前，指尖无意识地敲击着保温杯。电脑屏幕上是三份并排的财报——B站年度活跃用户突破3000万，米哈游的《崩坏学园2》横扫日本畅销榜，而辰星本部的《星辰物语》电影改编权刚刚以九位数价格卖给光线传媒。 "杨总，会议室准备好了。"宋薇娜推门而入，身上还带着屋外的寒气。她左手端着平板电脑，右手无名指上的钻戒闪闪发亮——那位哲学系男友终于在去年升级成了丈夫。 "豆豆呢？" "在美术部发飙呢。"宋薇娜憋着笑，"新来的实习生把雪童子画成了光头。" 杨龙差点被茶水呛到。那个以豆苗为原型设计的角色，如今已是《星辰物语》的招牌吉祥物。他放下杯子，目光扫过宋薇娜的平板："斗鱼的数据怎么样？" "首日注册用户破百万。"宋薇娜调出图表，"陈少杰今早还打电话，问我们要不要入股..." "不。"杨龙斩钉截铁，"但可以谈《星辰之舞》的独家直播权。" 电梯下行的过程中，他透过玻璃幕墙看到豆豆正穿过中庭。七年过去，那个曾经怯生生的原画师如今走路带风，身后跟着一群抱着数位板的设计师。她似乎感应到什么，突然抬头，冲电梯里的杨龙比了个"砍头"的手势——显然光头雪童子事件还没翻篇。 会议室里的争论已经白热化。 "腾讯的《斗战神》昨天上线！"张毅指着大屏幕上的数据，"首日流水是我们的三倍！" 投影仪上的对比图表触目惊心。辰星今年主推的《幻灵战记2》虽然口碑爆棚，但营收确实被冯骥团队的西游题材碾压。杨龙却盯着数据细节——留存率曲线在72小时后出现了微妙的上扬。 "他们买了多少推广位？" "所有能买的。"市场总监苦笑，"连地铁安检机上都贴着孙悟空。" 杨龙突然笑了："那我们就送玩家一个孙悟空。" 所有人愣住时，他点开手机相册——豆苗去年万圣节cos的齐天大圣，金箍棒是用晾衣杆改的，虎皮裙下还露出粉色Hello Kitty袜子。 "联动活动。"杨龙敲敲桌子，"《幻灵战记2》限时上线'大圣归来'副本，通关送豆豆设计的限定皮肤。" 会议室鸦雀无声。这个看似儿戏的提案，实则精准击中了《斗战神》的软肋——冯骥团队再厉害，也不可能比亲生女儿更懂杨龙对西游的情结。 午饭时间，杨龙在员工餐厅逮住了偷吃布丁的豆苗。 小丫头已经三年级，校服裙摆上沾着水彩颜料，显然刚上完美术课就溜来了公司。见到父亲，她迅速把布丁藏到身后，却忘了擦掉嘴角的奶油。 "老师又告状了？"杨龙掏出手帕。 "才没有！"豆苗嘟着嘴，"我就是把张叔叔教的代码写到黑板报上了嘛...'if 值日生 == 豆苗 then 不用扫地'..." 杨龙忍俊不禁。这丫头完美继承了豆豆的艺术细胞和他的逻辑思维，最近甚至开始帮B站设计弹幕特效。 "爸爸，"豆苗突然凑过来，"陈睿叔叔说B站要搞拜年祭，我能上台唱《权御天下》吗？" 杨龙挑眉——这歌是B站着名UP主原创的《三国演义》同人曲，难度极高。 "妈妈同意了？" "她说..."豆苗眼珠一转，"除非我期末考试数学上90分。" 父女俩正讨价还价，豆豆端着餐盘怒气冲冲地出现："杨！豆！苗！你往我数位笔上贴的什么？" 小丫头缩了缩脖子："崩坏兽表情包..." 豆豆转向杨龙："还有你！谁批准用她照片做活动了？" "股东投票通过。"杨龙一本正经地胡说八道，"豆苗小姐投了赞成票。" 小丫头立刻举手："我作证！" 豆豆气得叉腰，却突然被手机铃声打断。电话那头传来蔡浩宇结结巴巴的声音："豆、豆豆姐，《崩坏3》的角色设计...能不能..." "等着！"豆豆瞪了父女俩一眼，风风火火地走了。 豆苗趁机挖走杨龙盘子里的鸡腿，含糊不清地问："爸爸，妈妈是不是又赢了？" "永远别跟艺术家讲道理。"杨龙揉揉女儿的头发，"这是你爸用十年婚姻换来的教训。" 深夜的书房，杨龙正在审阅《原神》的雏形企划书。 虽然距离正式立项还有三年，但蔡浩宇团队已经悄悄搭建了开放世界的基础框架。屏幕上的金发旅者站在晨曦中的山顶，远处云海翻腾的山峦轮廓，隐约能看出张家界的影子。 "还没睡？"豆豆端着热牛奶进来，发梢还滴着水珠。 杨龙迅速切换屏幕，但为时已晚。豆豆已经瞥见那个熟悉的身影——荧的披风上，分明绣着她为《星辰之舞》设计的星月纹样。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ "蔡浩宇又偷我素材库？" "致敬。"杨龙面不改色，"就像《Fate》借鉴亚瑟王传说。" 豆豆哼了一声，突然从背后环住他脖子："陈睿今天问我，要不要做B站的艺术顾问。" "你答应了？" "我说..."豆豆的呼吸拂过他耳畔，"等某人批准我的新企划。" 她抽出一张素描纸拍在桌上。画中是座悬浮在云端的城市，建筑风格融合了唐宋风韵与未来科技，街角站着个背负重剑的红衣少女——正是豆苗去年cos的孙悟空造型。 "《星辰物语》续作？" "暂定名《星穹铁道》。"豆豆的眼睛在台灯下闪闪发亮，"我想试试...把西游元素放进太空歌剧。" 窗外，雪已经停了。月光照在积雪的园区雕塑上——那是辰星十周年时立的《星辰之舞》主角铜像，基座刻着所有员工的签名。杨龙突然想起2004年的冬天，豆豆蜷在MCC机房画设计稿的背影。十年过去，那个连与他对视都会脸红的女孩，如今正野心勃勃地要创造属于自己的宇宙。 他握住妻子的手，在素描纸角落签下"批准"二字。这个简单的动作，仿佛按下了某个未知世界的启动键。 元旦前夕，B站拜年祭的彩排现场人声鼎沸。 豆苗穿着改良汉服站在舞台上，耳返里放着《权御天下》的伴奏。陈睿蹲在台下给她打拍子，徐逸则举着手机全程录像——这位曾经的叛逆少年如今西装革履，胸前别着"CEO"的工牌。 杨龙和豆豆坐在观众席角落，手里拿着豆苗数学98分的试卷。当女儿清亮的嗓音响起时，豆豆突然捏了捏他的手掌："还记得2005年你说过什么吗？" "哪句？" "关于魔兽世界的风暴..."豆豆望向舞台上光芒四射的小身影，"你说要等风头过去再杀回来。" 大屏幕上的弹幕如瀑布般流淌，其中混着不少"雪童子妈妈爱你"——豆苗的表演视频早已在B站积累了十万粉丝。杨龙忽然明白，那些曾经需要躲避的巨浪，如今正托着他们的航船驶向更辽阔的海域。 演出结束的烟花中，豆苗提着裙摆扑进他们怀里。背景音乐正好放到周杰伦的《晴天》，而杭州的夜空繁星点点，每一颗都像是为这个时代标注的注脚。 腾讯大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，杨龙站在电梯里，看着数字不断跳动。手机震动了一下，是张晓红发来的消息："他们在37层会议室，马化腾不会出席，但分管游戏的James在。" 电梯门开时，张晓红已经等在走廊。这个曾经跟在豆豆身后要糖吃的小姑娘，如今一身利落的职业套装，胸前别着腾讯高管专属的铂金工牌。 "姐夫，"她压低声音，"天美L1工作室的人刚到，他们那个《英雄战迹》的数据..." "《王者荣耀》。"杨龙轻声纠正。 张晓红一愣："改名了？什么时候的事？" 杨龙笑而不答。在前世的时间线上，这款游戏将在三个月后正式更名，从此开启它的霸主之路。 会议室里的气氛有些微妙。腾讯互娱的副总裁James正翻看辰星提供的合作方案，眉头微皱。角落里坐着几个年轻人，看上去疲惫又亢奋——正是天美L1工作室的核心成员，姚晓光团队的骨干。 "杨总想入股30%？"James合上文件夹，"恕我直言，现在有更多成熟项目值得投资。" 杨龙的目光扫过那几个年轻人。他们面前的笔记本电脑上贴着便签纸，写着"5V5MOBA移动端"等关键词。其中一人的屏幕上还开着游戏测试界面，熟悉的峡谷地图让杨龙指尖一颤。 "我听说这个项目预算被砍了一半？"杨龙突然问。 天美的制作人李青猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶。这个内部消息本该只有高层知晓。 "手游市场前景不明朗。"James圆滑地解释，"我们更看好《穿越火线》手游版。" 杨龙端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的表情。他比任何人都清楚，明年秋季发布的iPhone 7和骁龙821旗舰机，将如何引爆移动电竞的狂潮。而眼前这个被轻视的项目，会在五年内为腾讯带来数百亿营收。 "两倍估值。"杨龙放下杯子，"只要30%股份，不干涉运营。" 会议室一片哗然。这个报价高得离谱，尤其是对一个内部评级仅为B+的项目。James的指尖在桌面上轻敲，显然在权衡利弊。 "为什么是这款游戏？"他突然问。 杨龙望向窗外。深圳的天际线在阳光下闪闪发亮，无数智能手机正在这座城市里收发信息、观看视频、运行应用。一个全新的时代正在人们掌中悄然成型。 "因为未来在这里。"他轻轻点了点天美制作人的手机屏幕，上面是《王者荣耀》的测试界面，"不在主机，也不在PC。"这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 谈判持续到深夜。 张晓红借着送咖啡的机会，偷偷塞给杨龙一张纸条："董事会松动了，但最多出让25%。" 杨龙扫了一眼，在背面写下："告诉James，我可以提供《星辰之舞》的海外发行渠道。" 这个筹码加得恰到好处。腾讯一直眼红辰星在日本和东南亚的市场资源，尤其是与ufotable的深度合作。半小时后，James带着新方案回来了：30%股份，但辰星必须开放三个重要海外渠道。 签字时，李青忍不住问："杨总为什么这么看好我们？" 杨龙看着这个未来将被称为"王者荣耀之父"的年轻人，想起前世那些铺天盖地的报道——如何用30人团队创造奇迹，如何在质疑声中坚持己见。 "因为你们团队里有三个人，"他轻声说，"曾经参与过《魔兽争霸》的MOD制作。" 李青瞪大眼睛。这个冷门履历连腾讯HR档案里都没记录。 "MOBA的基因很重要。"杨龙拍拍他的肩，把秘密藏在微笑里。 回杭的高铁上，杨龙收到了豆豆的短信："谈成了？" 他发了个王者荣耀测试服的截图回去，上面用红圈标出了30%的持股比例。豆豆秒回一个"跪了"的表情包，接着又发来豆苗的数学作业照片——小丫头在应用题旁边画了个Q版安琪拉，旁边写着"爸爸的新老婆"。 杨龙笑出声，邻座的商务人士好奇地瞥了一眼。窗外，江南的稻田飞速后退，更远处的地平线上，2015年的第一缕曙光正在积聚力量。 他打开笔记本电脑，调出《原神》的筹备文档。在"硬件适配"一栏，他郑重地添上两行字： "2016年旗舰机型标准 骁龙821/A10 Fusion最低画质流畅运行" 高铁穿过隧道，短暂的黑暗中，屏幕上的文字泛着幽幽蓝光。当光明重新降临车窗时，杨龙已经合上电脑，望着远处初现轮廓的杭州新城。 那里有等待他的家人，有蓬勃生长的企业，有无数尚未展开的可能。而此刻他口袋里的合约，将成为连接两个时代的密钥——一边是端游最后的辉煌，一边是手游即将喷薄而出的黎明。喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)游戏时空的第二次告白七八小说更新速度全网最快。