晨光透过落地窗洒进辰星大厦的会议室，投影仪上的数据曲线像一条腾飞的巨龙，在可莉角色池开放的那一天陡然攀升到一个令人瞠目的高度。杨龙的手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在座每一位高管震惊的表情。 "单日流水1.8亿？"张毅推了推眼镜，声音有些发颤，"这还只是中国区的数据？" 宋薇娜的指尖在平板上快速滑动："日本和欧美地区的付费率更高，特别是日本，可莉的周边已经卖断货了。" 豆豆坐在杨龙右手边，嘴角微微上扬："看来红色小女孩的杀伤力比我们想象的还要大。" 会议室的门突然被推开，张晓红急匆匆地走进来："姐夫，腾讯和网易都发来了会议邀请。" 杨龙挑了挑眉："哦？" "腾讯想谈《王者荣耀》世界观的开放世界新作，网易则是在筹备一个叫《幻塔》的项目。"张晓红将两份文件放在桌上，"他们...似乎终于坐不住了。" 豆豆轻笑一声，伸手接过文件翻了翻："腾讯这个立项时间...居然是可莉池上线第二天？" "跟风也要有个限度。"杨龙摇摇头，转向蔡浩宇，"米哈游那边怎么样？" 蔡浩宇推了推眼镜："豆苗负责的璃月角色数值平衡已经进入最后阶段，不过..."他犹豫了一下，"她对钟离的强度把控非常严格。" 杨龙若有所思地点点头："让她按自己的想法做，这是她的项目。" 会议结束后，杨龙和豆豆并肩走向办公室。走廊的玻璃墙上挂满了辰星这些年的里程碑照片，最新的一张是可莉池破纪录时的团队合影。照片里，豆苗站在最边上，穿着米哈游的工牌，笑得自信满满。 "真快啊。"豆豆突然说，"感觉昨天她还是个在辰星办公室里乱涂乱画的小丫头。" 杨龙揽住妻子的肩膀："现在她可是米哈游最年轻的高管了。" "我总觉得..."豆豆皱了皱眉，"她这次对钟离的设计是不是太固执了？" 杨龙正要回答，手机突然响起。来电显示"豆苗"，他按下接听键，女儿兴奋的声音立刻传来： "爸！钟离的最终数值定下来了！绝对符合剧情设定，那种历经沧桑的沉稳感！" 杨龙和豆豆交换了一个眼神："你确定这个强度合适？" "当然！"豆苗的声音充满自信，"我可是做了上百次测试。再说了，一个辅助型角色要那么强干嘛？" 挂断电话后，豆豆叹了口气："这丫头，跟你年轻时一样固执。" 杨龙笑着摇摇头："让她自己碰碰壁也好。" 一个月后，璃月版本如期上线。钟离的角色演示PV在B站首发，播放量瞬间突破千万。视频里，岩王帝君举手投足间尽显威严，那句"天动万象"的台词更是引发弹幕狂潮。 然而，当玩家们真正抽到角色后，论坛上的风向开始急转直下。 "这就是七神之一的强度？连个丘丘人都打不过！" "花了大价钱抽出来，结果是个花瓶？" "米哈游是不是对'辅助'有什么误解？" 负面评价如潮水般涌来，言辞之激烈远超预期。豆苗的社交账号被愤怒的玩家@了上万次，有人甚至挖出了她的身份背景，质疑她是靠父母的关系才当上高管的。 第三天早晨，杨龙正在开例会时，手机突然震动。是蔡浩宇发来的消息："豆苗辞职了，现在联系不上她。" 杨龙的心猛地一沉。他快步走出会议室，拨通女儿的电话，却只听到冰冷的提示音："您拨打的用户已关机..." 豆豆接到消息后立刻赶回家，发现家门口放着一个熟悉的行李箱——那是豆苗大学时用的，上面还贴着《原神》的贴纸。 推开门，他们看见女儿蜷缩在沙发上，眼睛红肿得像桃子，怀里紧紧抱着一个岩王帝君的玩偶。那是钟离上线前她亲手设计的周边样品。 "他们...他们说我根本不懂游戏..."豆苗的声音嘶哑得几乎听不清，"说我只会靠父母..." 豆豆快步上前将女儿搂入怀中，感受到她单薄的肩膀在剧烈颤抖。杨龙站在门口，胸口像是被什么东西重重击中。他想起二十年前《星辰之舞》第一次遭遇差评时，豆豆也是这样崩溃大哭。历史总是惊人地相似，只是这次换成了他们的女儿。 "先休息吧。"杨龙轻声说，接过妻子递来的眼神，"有什么话明天再说。" 那一晚，杨龙和豆豆的卧室灯一直亮到凌晨。透过虚掩的房门，他们能听到豆苗房间里偶尔传来的抽泣声。 "我们是不是...太放任她了？"豆豆靠在丈夫肩头，声音里满是自责。 杨龙摇摇头，手指轻轻梳理着她的长发："这是她必须经历的一课。" "可这代价也太大了。"豆豆抬起头，眼中闪着泪光，"她那么骄傲的一个孩子..." 第二天清晨，杨龙发现豆苗坐在后院的长椅上，呆呆地望着天空。初冬的阳光洒在她身上，却驱不散那股消沉的气息。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ "要喝热可可吗？"杨龙端着两杯饮料走过去，"你妈特制的，加了三倍。" 豆苗接过杯子，指尖冰凉："爸...我搞砸了，是不是？" 杨龙在她身边坐下，没有立即回答。远处，一片枯叶从梧桐树上飘落，在风中打了几个转才落到地上。 "记得《星辰之舞》第一个版本被骂成什么样吗？"他突然问。 豆苗愣了一下："不是说...很成功吗？" "成功？"杨龙轻笑，"当时论坛上全是'垃圾游戏''骗钱玩意'的评论，有人甚至给你妈寄了恐吓信。" 豆苗瞪大了眼睛："真的？" "真的。"杨龙抿了口咖啡，"后来我们花了三个月时间重做核心玩法，才慢慢挽回口碑。" 阳光渐渐变得温暖，豆苗的肩膀似乎放松了一些："那...钟离的事..." "米哈游今早开了紧急会议。"杨龙平静地说，"决定在下个版本加强钟离。" 豆苗的手指猛地收紧，热可可溅出来几滴："可是...那样就违背角色设定了！" "游戏设计不是非黑即白的。"杨龙轻轻擦去她手上的液体，"剧情人设和玩法乐趣需要平衡，这是你必须要学会的。" 豆苗沉默了许久，突然问道："爸，如果是你...会怎么处理？" 杨龙望向远处，辰星大厦的轮廓在朝阳中清晰可见："我会亲自向玩家道歉，然后带着团队重新打磨角色。" "可是...这样不是很没面子吗？" "面子？"杨龙笑了，"在游戏行业里，最不值钱的就是面子。真正重要的是..."他指了指豆苗的心口，"这里的成长。" 豆苗低下头，长发垂下来遮住了表情。过了很久，她才轻声说："我想...我该回去了。" "回米哈游？" "嗯。"她抬起头，眼睛还是红的，但已经没有了昨天的迷茫，"我得...亲自解决这个问题。" 杨龙欣慰地笑了，伸手揉了揉女儿的头发："需要我和你妈陪你去吗？" "不用。"豆苗摇摇头，嘴角终于扬起一丝笑意，"这次...我想自己来。" 当天下午，豆苗拖着行李箱离开了家。豆豆站在门口，直到女儿的背影消失在街角才转身回来。 "她长大了。"豆豆轻声说，靠在杨龙肩上。 杨龙搂住妻子，望向窗外的天空。那里，一架飞机正划过蔚蓝的天幕，留下一道长长的白线。就像他们一家人的故事，虽有波折，却始终向前延伸。 米哈游的会议室里，空气凝重得几乎能拧出水来。豆苗站在投影屏前，屏幕上显示着玩家论坛上那些刺眼的评论。她的指尖在平板上来回滑动，将那些最尖锐的批评一条条放大给团队看。 "'抽到钟离就像抽到一张SSR级厕纸'..."她轻声念出一条评论，声音平静得可怕，"'米哈游的美术和数值策划是不是从来不通气？'" 会议室里鸦雀无声，连平时最爱插科打诨的策划小林都低着头不敢出声。蔡浩宇坐在角落，眼镜反射着屏幕的冷光，看不清表情。 豆苗放下平板，深吸一口气："这些都是事实。"她的声音突然有些哽咽，但很快又恢复了坚定，"我们...搞砸了。" 窗外，上海的夜色已经降临，玻璃幕墙映出她苍白的脸色。三天没合眼的疲惫在眼底留下一片青黑，但她的眼神却比任何时候都要清醒。 "所以，"她点击遥控器，屏幕切换到一份全新的角色设计方案，"我们要重做钟离。" 会议室里顿时响起一片倒吸冷气的声音。主程序老张第一个跳起来："重做？现在？版本更新就在两周后！" "那就加班。"豆苗的声音很轻，却不容置疑，"三班倒，24小时轮换，直到做出来为止。" "可是宣发物料都已经..." "全部重做。"豆苗打断道，"PV、立绘、技能演示，全部按新方案来。" 蔡浩宇终于抬起头："豆苗，你知道这意味着什么吗？" "知道。"她直视着蔡浩宇的眼睛，"这意味着我们要向玩家承认错误，然后拿出十倍的努力来弥补。" 会议室再次陷入沉默。过了许久，蔡浩宇突然轻笑一声："你爸知道你要这么干吗？" 豆苗的嘴角微微上扬："他说...游戏行业最不值钱的就是面子。" 三天后，米哈游官方账号发布了一封致歉信。没有推诿，没有狡辩，只有诚恳的道歉和重做承诺。随信附上的还有一段30秒的钟离技能重做预览，视频最后定格在岩王帝君展开玉璋护盾的瞬间，金色的屏障上流转着古老的符文。 豆苗坐在电脑前，手指悬在回车键上微微发抖。这是她从业以来最艰难的一个决定，也是最重要的一次赌注。 "发吧。"蔡浩宇在她身后轻声说。 视频发布的瞬间，服务器几乎被涌入的玩家挤爆。评论区以肉眼可见的速度刷新着：这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ "卧槽！这个护盾效果！" "早该这么设计了！这才像岩神啊！" "米哈游居然真的听玩家意见？" 豆苗盯着不断跳动的数字，突然觉得视线有些模糊。一只温暖的手搭在她肩上，蔡浩宇的声音带着笑意："看来我们赌对了。" 然而真正的转折点在一周后才到来。那天凌晨，米哈游发布了钟离角色PV《说书人》。视频开头，田铁嘴惊堂木一拍："上回书说到，彼时的璃月..." 短短24小时，这个视频的全球播放量突破了5000万。B站弹幕厚得看不见画面，YouTube评论区被各种语言的惊叹淹没。岩王帝君抬手间山岳崩摧的震撼画面，配合陈致逸谱写的荡气回肠的背景音乐，让无数玩家直呼"这才是七神该有的排面"。 豆苗蜷缩在办公室的沙发上，抱着笔记本电脑一条条翻看玩家评论。三天没回家的疲惫让她的眼皮不停打架，但嘴角的笑意却怎么也压不下去。手机突然震动起来，是杨龙发来的消息： "看数据了吗？" 她揉了揉酸涩的眼睛，回复道："正在看，钟离的抽取率已经超过可莉了。" "不只是这个。"杨龙发来一张截图，"《原神》的日活突破3000万了。" 豆苗盯着那个数字看了很久，突然觉得鼻子一酸。三个月来的压力、质疑、自我否定，在这一刻终于找到了宣泄的出口。她拨通父亲的电话，还没开口就听见杨龙带笑的声音： "哭什么？这不是做得很好吗？" "我才没哭..."豆苗抹了把脸，却摸到满手湿意，"爸，我好像...终于明白你当年说的'平衡'是什么意思了。" 电话那头传来轻微的响动，像是杨龙换了个姿势："说说看？" "角色设定和游戏性不是对立的。"豆苗的声音渐渐坚定，"玩家爱一个角色，不仅因为他的故事，还因为能用他玩得开心。我们要做的不是取舍，而是...找到那个完美的交点。" 电话那头沉默了一会儿，杨龙的声音突然变得温柔："丫头，你长大了。" 挂断电话后，豆苗打开窗户。上海的晨光正从东方升起，为这座不夜城镀上一层金边。远处，陆家嘴的高楼大厦间，一块巨大的广告牌正在更换内容——那是《原神》最新的宣传图，钟离的背影占据了半个画面，下方一行小字："璃月篇，未完待续..." 与此同时，辰星大厦的会议室里，杨龙将一份数据报告推到会议桌中央。在座的高管们传阅着这份令人瞠目结舌的成绩单：《原神》全球月流水突破15亿美元，玩家留存率高达78%，周边商品销售额...... "腾讯和网易的最新动向？"杨龙看向张晓红。 "腾讯的《代号：启程》还在前期开发，网易的《幻塔》..."张晓红撇撇嘴，"玩家反馈说是'塑料感十足的劣质仿品'。" 宋薇娜忍不住笑出声："他们现在才想起来追赶，是不是太晚了点？" 豆豆轻轻敲了敲桌子："别太得意。市场变化太快，今天的王者明天就可能跌落神坛。" "没错。"杨龙点点头，目光扫过在座每一个人，"所以我们要做的是继续向前。"他点击遥控器，屏幕上显示出稻妻的概念图，"下个版本，我们要再次超越自己。" 会议结束后，杨龙和豆豆并肩站在落地窗前。远处黄浦江上游轮往来，江面上泛着粼粼波光。 "想什么呢？"豆豆轻声问。 杨龙握住她的手："想起二十年前，我们在哈尔滨那个小办公室里，连空调都装不起的夏天。" 豆豆笑了，眼角泛起细小的纹路："那时候你可没少画大饼，说什么要做'世界一流的游戏'。" "现在看来，"杨龙捏了捏她的手指，"这个饼算是烙成了？" 豆豆没有回答，只是靠在他肩上。窗外，一架飞机划过湛蓝的天空，留下一道长长的白线。就像他们的故事，虽有波折，却始终向着更高更远的地方延伸。 而在米哈游的办公室里，豆苗正对着电脑屏幕调整一个新角色的技能参数。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，照亮了她专注的神情。桌上摆着一个相框，里面是小时候她在辰星办公室里涂鸦的照片，旁边是父母年轻时的合影。 屏幕上的角色渐渐成型——那是一个手持长枪的少女，衣袂飘飘，眼神坚毅。豆苗轻轻点击保存按钮，嘴角扬起一抹自信的微笑。 璃月的故事才刚刚开始，而属于她的篇章，也正翻开新的一页。喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)游戏时空的第二次告白七八小说更新速度全网最快。