一室静寂，病床前的点滴啪嗒作响，他恍惚着，久久不能回神。

所有的脱离工作在十一月末尾正式宣告结束，十二月，沈铎不再频繁外出，将公司的事务交给新聘任的私人助理之后，陪护彻底成为了他的主职。

他每日的行程非常固定，要么在别墅独居，要么就到医院守夜。白天有闲暇，他便会咬着烟整理书房的一柜子原本。

那些书几乎都是他从云山苑带出来的，厚重的大部头，多是诗歌戏剧，也有正经的学术原著，有些他看了，有些只是纯粹用于收藏——从前他也有很多这样晦涩难懂的书籍，他的小孩儿一看就头疼，但又总爱学着他的模样抱出一摞来乱翻。

除了原本之外，他还有分在另一柜的画册，这才是他小孩儿的偏爱。沈铎凭借记忆单独整理出一套来，小心收进袋子里，再等守夜的时候带到病房去读给他的小孩儿听。

病房里不会有其他人进来，空阔的大屋子也同样只有他一个人的动静，他独来独往，沉默寡言，也不愿回应没有必要的应酬交际，不论昼夜，都活得像是一头孤独游荡在深海里的鲸鱼。

陪护的日子单调却也过得飞快，十二月底，冬至，从清早开始，整座城市洋洋洒洒落了一场大雪，从病房朝外望去，视线所及便是一片浩荡空阔的雪景。

老太太那天很晚才回家，沈铎上楼时发现她还在病房里，没有仆佣，她独自一人在床边静坐，好半晌，才抬手擦了一记下颌，又帮病床上昏迷的小孩儿细细掖好了被角。

直到窗外雪絮散去，她最终还是没打开手边的蛋糕盒子。

那天夜里，沈铎站在病房的窗前看了很久的雪景，大约凌晨三点多钟的时候，他陷入了一场短暂的睡眠。他做了梦，但梦境不再鲜血淋漓，而是如同现实一样白雪皑皑遍地银装，他还是年少的模样，环着胸，在熄了灯的宁家客厅耐心等待他的小孩儿闭眼许愿。

那是宁家小少爷十六岁的生日，盛大非常，受邀到场的客人都对他赠予了真挚的祝福。他被哄得开心极了，咬着嘴里的小叉子，眉开眼笑，连脸颊上沾了奶油都不知道。

沈铎抬手帮他擦掉了，一边尝着指腹的甜味一边悄悄跟他咬耳朵，刚才蒋锐起哄闹了半天都没问出来他的小孩儿许了什么愿，现在轮到他来问了，他总不能还不告诉他。