监护仪的电子音在深夜格外刺耳。我数着母亲输液管里滴落的药水，第三十七滴时，走廊传来护士的脚步声。 "还没睡？"值班护士推门进来换药。她口罩上方的眼睛布满血丝，和我一样疲惫。 "睡不着。"我揉着发僵的后颈，手机屏幕还亮着，是嘉怡三小时前从伊斯兰堡发来的消息："医院WiFi密码多少？给你看费萨尔清真寺的星空。" 护士调整着输液速度，目光扫过我的手机："女朋友？" "嗯。"我熄掉屏幕，"在国外。" "远距离恋爱啊。"她意味深长地看了我一眼，"3床昨天走了，肝癌。最后时刻还在问女儿什么时候从澳洲回来。" 药水袋在挂钩上轻轻摇晃。母亲突然在睡梦中皱眉，干裂的嘴唇蠕动几下。我连忙俯身，却听见她说："...带他去看威尼斯..." 我僵在原地。护士疑惑地看我一眼，记录完数据离开了。 窗外，伊犁的夜空没有星星。我点开嘉怡发来的照片——费萨尔清真寺的穹顶在夜色中泛着蓝光，漫天星斗像被谁撒了一把钻石。照片角落有行小字："看那颗最亮的，是你教我的天鹰座α星。" 这是我们之间的暗号。在喀什最后一夜，我带她爬上客栈屋顶认星座。当时她靠在我怀里说："以后每到一个新地方，我都拍星空给你看。" 我打开备忘录，开始写一首新诗。手指在屏幕上快速滑动： 《跨国星空》 你镜头里的星轨 是我药水袋里倒悬的银河 监护仪的绿光 刺破八千公里的夜色 我们之间 隔着一整个父亲的青春... 母亲突然咳嗽起来。我连忙放下手机，扶她喝口水。她浑浊的眼睛盯着我："几点了？" "凌晨三点。"我擦掉她嘴角的水渍，"再睡会儿？" "你爸...梦见你爸了。"她的手抓住我的腕子，指甲掐进皮肤，"他说...让你去。" 我的心跳漏了一拍："去哪？" 母亲却已经闭上眼睛，呼吸再度变得平稳。监护仪上的数字跳动着，60...62...58... 天亮时，巴特尔来换班。我拖着疲惫的身体回家洗澡，路过父亲的书房时停下了脚步。这间朝北的小屋保持着他生前的样子，母亲每周都会仔细擦拭那个柚木书柜。 书柜最下层有个带锁的抽屉。我蹲下来，鬼使神差地摸向口袋——钥匙一直串在我的钥匙圈上，却从没用过。 锁舌弹开的声响在寂静中格外清晰。抽屉里整齐码着父亲的备课笔记，最上面是本蓝色硬皮笔记本。翻开第一页，我的血液瞬间凝固——《威尼斯组诗（1989）》。 纸张已经泛黄，但钢笔字迹依然清晰。我从未听说父亲写过关于威尼斯的诗。颤抖着往后翻，在第七页发现张对折的纸，展开是张泛黄的机票：1990年6月15日，北京-罗马，单程。 机票背面用铅笔写着："为了未出世的孩子，值得。" 浴室的水声惊醒了我的恍惚。冲完澡出来，发现巴特尔坐在客厅，脸色凝重。 "阿姨刚才又胸闷。"他递给我一杯奶茶，"医生说要加做冠状动脉造影。" 奶茶烫得舌头发麻。我盯着父亲笔记本扉页上的照片——他那时比我现在还年轻，站在大学门口，白衬衫被风吹得鼓起，像面帆。 "帮我个忙。"我突然说，"去我店里把二楼储物间的纸箱拿来，标着'文学杂志'那个。" 等待的间隙，我继续翻父亲的笔记。最后几页是些零散的育儿笔记，夹杂着未完成的诗稿。有段话被反复涂改："孩子的奶粉钱/比圣马可广场的鸽子更重要/只是偶尔/在批改作文的深夜/听见大运河的潮声..." 巴特尔回来时拎着两个纸箱："你妈杂志真多。" 整整一上午，我坐在满地旧杂志中间寻找蛛丝马迹。终于在1991年的《诗刊》里发现了线索——目录页被折了角，对应页码刊登着首署名"林树"（父亲笔名）的诗《致未出生的你》，正是那首放弃威尼斯之行的告白诗。 母亲中午出院回家时，我正在厨房热粥。她脸色比昨天好些，但走路仍需搀扶。 "别忙了。"她按住我想切菜的手，"我们谈谈。" 阳光透过纱窗在地板上画出细密的格子。母亲从衣柜深处拿出个铁盒，里面是父亲的日记本。 "你爸走后我一直没勇气看。"她摩挲着皮革封面，"昨晚梦见他骂我固执..." 日记本里夹着张崭新的机票：北京-威尼斯，单程，乘客姓名是我的。 "查过了，下周三有航班。"母亲声音很轻，"巴特尔媳妇答应每天来给我打针。" 我盯着机票，喉咙像被谁扼住。母亲的手覆上我的手背，温度比平时高——她还在低烧。 "你爸最后悔的，不是没去成威尼斯。"她望向窗外的苹果树，"是让你觉得人必须放弃梦想才能当个好父亲。"本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 监护仪的滴答声似乎还在耳边回响。我翻开父亲日记的最后一页，日期是他出事前三天： "小朗今天问我为什么当老师。我说因为喜欢。他没看见我藏在讲台下的诗稿。或许有天，他能明白有些爱比远方更重要，但不必以牺牲远方为代价..." 母亲突然剧烈咳嗽起来，药瓶从她口袋里滚落。我捡起一看，是强效镇静剂，瓶身上贴着"必要时服用"的标签。 "医生到底怎么说实话？"我声音发颤。 她沉默了很久。一只麻雀落在窗台上，又扑棱棱飞走。 "心肌缺血伴轻度衰竭。"最终她叹了口气，"好好调养能活十年，但需要人照顾。" 十年。这个词在空气中凝固成冰。我想起嘉怡手腕上的"Carpe Diem"，想起父亲未使用的机票，想起喀什百年茶馆里那个关于勇气的约定。 手机在这时震动。嘉怡发来段视频：她站在开伯尔山口，背后是绵延的兴都库什山脉。"猜我在哪？"她对着镜头喊，"明天就去白沙瓦！记得查地图！" 视频最后几秒，她突然凑近镜头，嘴唇几乎贴上屏幕："想你。" 母亲轻轻拍了拍我肩膀："回她消息吧，我睡会儿。" 我坐在父亲的书桌前，第一次认真思考"未来"这个词。桌面玻璃板下压着张我五岁时的照片——父亲抱着我坐在伊犁河边，他的笑容里看不出任何遗憾。 傍晚，母亲的情况突然恶化。救护车来的时候，她嘴唇已经发紫。急救室的红灯亮起时，我蜷缩在走廊长椅上疯狂地写诗，仿佛只有这样才能不崩溃。 《喀什葛尔的月光》 监护仪变成月亮时 我听见丝绸之路的驼铃 你镜头里的烽火台 是我父亲年轻时 遗落在病历本上的 一个韵脚... 护士出来通知危险期已过时，我的拇指被钢笔磨出了血。凌晨三点，转入普通病房的母亲醒了，第一句话是："诗写完了吗？" 她虚弱地微笑："你爸每次心烦就会写诗。" 我给她看手机里刚完成的诗稿。她眯着眼读完后，突然从枕头下摸出个信封："今早偷偷办的。" 里面是我的护照和巴基斯坦签证。 "巴特尔都安排好了。"母亲声音很轻，"下周有医疗护工来家里。你爸的保险金够请十年护工。" 监护仪的电子音突然变得规律。我握着她枯瘦的手，想起父亲诗里那句"大运河的潮声"。原来有些渴望，真的会通过血脉传承。 "嘉怡知道吗？"母亲突然问。 我摇头："这两天她信号不好。" "告诉她吧。"母亲闭上眼睛，"好姑娘值得被认真对待。" 窗外，伊犁的夜空终于透出几颗星星。我拍下病房窗外的夜色发给嘉怡，附上刚写好的诗。消息发出去后，我才注意到玻璃上反射的自己——胡子拉碴的脸，通红的眼睛，和父亲那张大学照片竟有七分相似。 手机突然震动。嘉怡的回复出乎意料地快："正在白沙瓦医院，被狗咬了在打疫苗。你的诗让我哭了，混蛋。" 紧接着是第二条："我刚查了航班，伊斯兰堡到威尼斯比你从伊犁出发方便。要不在米兰汇合？" 然后是第三条，一张照片：她举着疫苗本和机票预订页，背景是医院惨白的灯光。文字写着："看，我也在经历狗血剧情。但谁让我们都选了这种人生？" 我笑着抹了把脸。母亲已经睡着，嘴角带着若有若无的微笑。监护仪上的数字稳定在68，窗外的星星越来越亮，其中有一颗特别耀眼——天鹰座的α星，牛郎星。 巴特尔凌晨来送饭时，我正收拾行李。他丢给我个牛皮纸袋："店铺转让合同，签个字就行。" "护工找好了？" "我表妹，卫校毕业的。"他咧嘴一笑，"工资按你说的，比市场价高20%。" 晨光染红窗棂时，我给嘉怡打了这周第一个视频电话。她接起来时背景嘈杂，似乎在某个人声鼎沸的集市。 "你看起来糟透了。"她凑近屏幕，鼻尖几乎贴上来，"阿姨怎么样？" "稳定了。"我给她看病房窗外的晨曦，"刚签完店铺转让合同。" 她身后突然冒出个包着头巾的老太太，对着屏幕叽里咕噜说了一串乌尔都语。嘉怡大笑着翻译："她说你长得像她初恋情人。" 我们隔着屏幕傻笑。那一刻我突然明白，所谓爱情，或许就是能找到一个人，让你在人生最狼狈的时刻依然愿意对着镜头咧嘴。 "听着，"我深吸一口气，"我有东西要给你看。" 我把摄像头对准父亲的威尼斯诗稿，还有那张1990年的过期机票。嘉怡的表情渐渐凝固，背景噪音似乎也安静下来。 "天..."她轻声说，"所以你爸也..." "嗯。"我翻转镜头对准自己，"基因这东西真可怕。" 嘉怡的眼睛在屏幕里闪闪发亮。她突然用意大利语说了句什么，然后自己翻译道："威尼斯有句谚语——潮水永远会找到回航的路。" 母亲在病床上翻了个身。我压低声音："下周的机票..." "别急。"她截住我的话，"先照顾好阿姨。我在巴基斯坦还要拍半个月，然后直接飞意大利。你..." 她停顿了一下，镜头突然转向天空。白沙瓦的朝阳正喷薄而出，将整个画面染成金色。 "按你自己的节奏来。"她的声音混着异国的风声，"我会在威尼斯等你，无论哪天。" 挂断后，我打开购票软件查了查伊犁到北京的火车时刻表。父亲的诗稿摊在膝头，最新一页写着刚完成的两行： "当我终于站在叹息桥上 才明白有些遗憾 本就该被跨越"喜欢艳遇风暴：席卷男同胞请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)艳遇风暴：席卷男同胞七八小说更新速度全网最快。